Ну что, наступил Авябрь - пора варить варенье, - посмотрев на улицу, заявил СоБабка.Нет, такого месяца в обычном календаре не существует. Зато он существовал в календаре СоБабки. СоБабка вообще считал, что двенадцать месяцев - это явное расточительство. Для нормальной жизни вполне достаточно трёх: Июлуста, Авября и Сенября. Иногда, исключительно из жалости к окружающим, он соглашался оставить половину Октября. Всё остальное время года, по его мнению, было лишь долгим ожиданием урожая. СоБабка утверждал, что его календарь гораздо честнее общепринятого. Потому что он показывает не то, какой месяц на дворе, а то, что действительно важно.
Июлуст - когда уже начинают созревать ягоды.
Авябрь - главный месяц заготовок.
Сенябрь - время картошки, грибов и ощущения, что морозилка снова подозрительно маленькая.
Во вселенной СоБабки, состоящей из трех месяцев, всегда созревает урожай, и можно наконец-то развлекать себя благородным делом: готовить заготовки на зиму. Выносить из леса огромные корзины с грибами и ягодами, копать картошку, собирать яблоки - и всё это под постоянное переживание, хватит ли запасов на длинную, унылую и скучную зиму.
КураЛев был полной противоположностью. Практичность? Нет, не слышал. Он искренне считал, что природа придумала весну специально для него. Новые листья, первые цветы, запах свежести... А ещё он любил сентябрь - за золотые деревья и тихое ощущение, что лето ещё не совсем ушло. Если бы выбор зависел от КураЛьва, на земле навсегда остались бы апрель, май и сентябрь.
СоБабка же стоял на твёрдой земле: «Все, что выращено и собрано собственными лапами, - полезно и вкусно! Не до романтики, надо бороться за урожай. День прозевал - урожай потерял!» - любил повторять он. И после каждого Сенября он официально разрешал начинать мечтать о следующем Авябре.
Белолапка КураЛев, хоть и вздыхал о цветочках, всё же помогал СоБабке в этой ежегодной борьбе. Очень скоро КураЛев выяснил, что борьба за урожай состоит не только из прополки, полива и сбора овощей. Постепенно он освоил премудрости консервирования и, к своему великому удивлению, обнаружил: заготовки можно не только хранить, но ещё и есть! Более того - они оказывались вкусными.
Хотя без курьёзов, конечно, не обходилось. Однажды банка с огурцами решила, что она ракета, и почти улетела в стратосферу, а компот вдруг возомнил себя вином и попытался открыть собственный бар.
К счастью, календарь СоБабки не заканчивался на Авябре. Заканчивались только пустые банки, а истории продолжались.